Мечта отморозка
12 декабря 2008
Непримиримым адептам двухколёсной техники, не желающим расставаться со своим единокровным мотобратом из-за такого сущего пустяка, как лютая зима, посвящается…
В самый разгар снежно-вьюжной вакханалии природы, радоваться которому перестают даже самые отъявленные горнолыжники и прочие любители переломать руки-ноги, многие считают каждый день до приближающегося сезона. С тоской понимая, что по приходу марта говорить можно лишь о начале календарной весны, но никак не реального сезона. Ведь ещё надо обязательно подождать, чтобы прошло несколько довольно сильных дождей и смыло с улиц «коктейль Лужкова». Всё ещё опускающаяся далеко за 0° С ночная температура оставляет по утрам на дорогах коварный ледок – какая уж тут езда…
Что представляет собой зима в условиях мегаполиса? Если взглянуть на вещи реально, то последнее время климат всё больше и больше смещается в сторону потепления, это заметно даже по московской погоде. Скажем, январь прошлой зимы, перекрыв все мыслимые и немыслимые рекорды, подарил чуть ли не неделю плюсовой температуры. Да и предыдущие месяцы вряд ли можно было назвать особо холодными, среднесуточная температура плавала в районе нулевой отметки. Душа безмерно скучающих в такой момент по ушедшему сезону байкеров начинает особо тоскливо ныть, и, что самое, ужасное, как-то в очередной раз, чудесно сливая время в бесконечной пробке, ты вдруг понимаешь: только что тебя обогнал мотоцикл! Да, действительно, есть совсем отмороженные как в прямом, так и в переносном смысле мотоманьяки, которые перемещаются на мотоцикле почти круглый год. И если желание пополнить их немногочисленные ряды переросло в твёрдую уверенность, то позволю себе дать несколько полезных советов, чтобы первый же выезд не закончился на больничной койке.
ДРСУ бдит!
Собственно, чего-то сверхъестественного в условиях мегаполиса в плане зимней езды на мотоцикле нет. Во-первых, в столице дорожные работники выливают на улицы такое количество ядохимикатов, которых вполне бы хватило, чтобы отравить всё население средних размеров европейского государства. У нас народ адаптированный, химию переносит куда легче. Однако суть здесь вот в чём. Как правило, за исключением максимум 10–14 дней зимнего периода, основные магистрали города свободны ото льда и снега. Именно благодаря страшной химии. Конечно, ни о каком, даже жалком подобии сцепления с асфальтом, как в летний период, речи быть не может, но это, согласитесь, уже кое-что.
Теперь рассмотрим по порядку основные факторы, привносящие в жизнь реального отморозка известные неприятности. Первое и, пожалуй, наиболее критичное «напрягалово» – минусовая температура. Единственным способом в борьбе с этой подставой (являющейся, впрочем, совершенно нормальным климатом для большей части страны месяцев шесть-семь в году) является правильная экипировка.
В первую очередь, отмерзают пальцы рук и ног. А это уже, как говорится, «череповато» – ни тебе сексуальной жизни у платного ночного канала, ни тем более чувствительности задубевших пальчиков, что негативно влияет на управление мотоциклом. Против вышеназванных напастей хорошо помогают перчатки для горнолыжников. Вот только поначалу органы управления в них вообще не чувствуешь, но со временем можно привыкнуть.
Второй наименее защищённой точкой, страдающей от морозов, являются нижние конечности с сильно загнутыми, ввиду исключительной боязни ножниц и суеверий, чёрными, не стриженными минимум полгода ногтями. Помогут носки для тех же любителей переломать собственные кости в морозец при помощи лыж. Заодно лишите хирурга, практикующего на ампутациях, возможности подзаработать.
По поводу правильной экипировки можно ещё очень долго распинаться, кто-то, например, предпочитает трусы из собачьей шерсти прямо поверх никогда не видевших стиральной машины «треников» (также известных в миру как «алкашки»). А кто-то отоваривается тысчонок эдак на пять евриков, весь такой в шильдиках ВМW, попутно занудствуя на тему того, что жизнь, мол, полное г…, и вообще, тяжело быть Д’Артаньяном, когда кругом одни... ну, скажем, лица определённой сексуальной ориентации. Главное, чтобы вся это тканево-кожаная капустная обёртка на вас действительно работала, не заставляя стучать зубами о стекло шлема, иначе ни о какой концентрации и сосредоточении на управлении мотоциклом не может идти и речи, а вероятность благополучного возращения на базу будет стремиться к нулю. Кстати, о шлеме. В зимний период, будь у вас даже самый последний вариант Arai, стекло его будет безбожно запотевать, абстрагируя вас от процесса созерцания унылой реальности и переводя процесс управления мотоциклом в некую эфемерно-компьютерную плоскость, где ценой вашей ошибки будет собственное здоровье. Здесь вариантов решения несколько. Первый – это кроссовый шлем с очками. Минус заключается в том, что сам шлем открытый, а поэтому придётся ещё дополнительно заниматься утеплением его «содержимого». Второй и более подходящий – шлем для счастливых обладателей снегоходов, с двойным, а потому почти никогда не запотевающим стеклом.
Лёгкая скользячка
Вот, пожалуй, главная составляющая, характеризующая зимнюю езду. Это такой непреложный факт, от которого, хотите вы того или нет, откреститься не получится. Он настолько же верен, как и то, что снег в нашей стране, да и сама зима, приходят всегда внезапно. И именно по этой причине идеальным вариантом для перемещения в снег мне видится мотоцикл класса эндуро, причём лёгкого, максимум кубиков так на 400 (речь исключительно об объёме двигателя!). Для которого последствия многочисленных падений будут не столь критичны, как для более тяжёлых мотоциклов, да и держать его не в пример легче.
Отмечу и такой момент. Вследствие того, что в зимний период все дороги обильно залиты всяческой химической дрянью, очень сильно страдает почти любая алюминиевая деталь мотоцикла. Скажем, езда на спортбайке оборачивается страшными на вид солевыми разводами, оседающими на раме. Страдают нижние «стаканы» передней вилки, задний маятник… Поэтому чем мотоцикл будет проще и легче, тем меньше на нём отразится зимняя эксплуатация. Да и стоящую на спортбайке «злую» внедорожную резину я видел исключительно в фильме «Миссия невыполнима», где злобный карлик-миллионер Том Круз, поправ все законы физики и здравого смысла, рассекает на спортбайке в режимах, возможных только благодаря современному развитию компьютерной техники. Однако реальная жизнь мало похожа на такое кино. Так что да здравствуют лёгкие эндуро! Конечно, ни в коем случае не буду утверждать о том, что, мол, на мотоциклах другого класса на зимней дороге делать совершенно нечего – как говорится, хозяин – барин. Да и сам грешен, периодически загаживал соляными растворами дуплексную раму из алюминиевого сплава отнюдь не эндуро… И всё-таки покрытый ровным слоем дорожного «говнолина» спортбайк или, чур меня, чоппер представляются мне уж вовсе сюрреальной картиной, хотя последующие ниже рекомендации в полной мере подойдут и для их владельцев.
Стоять-бояться!
Самое интересное при зимней эксплуатации начинается, как только вы съезжаете с одной из центральных улиц. Вот здесь вам уже стопроцентно обеспечены лёд под снегом или просто лёд в голом виде, или ледяные наросты причудливой формы. Одним словом, вся эта замечательная дорожная пастораль, мало приспособленная для того, чтобы ваш двухколёсный мученик смог остаться в вертикальном положении. Я в таких ситуациях всегда строго следую одному принципу – главное, чтобы переднее колесо не теряло контакта с дорогой. Максимум внимания на перед мотоцикла – он ни при каких обстоятельствах не должен заниматься боковыми перемещениями – иначе падение. Что касается заднего колеса, то здесь сносы уже не столь критичны, да и преследовать они вас будут на любой мало-мальски заснеженной улице. Главное научить организм перестать реагировать на них немедленным и паническим закрытием газа. Если действовать плавно, то ничего страшного не произойдёт – мотоцикл так спроектирован, что если не вмешиваться в процесс его управления слишком грубо, он обязательно останется в вертикальном положении. Поверьте, за редчайшим исключением, единственной деталью, виноватой в падении мотоцикла даже на скользкой дороге, является прокладка между рулём и сиденьем.
Теперь перейдём к наиболее развлекательной части зимних покатушек, к падениям. То, что они неизбежны, нужно просто принять, как непреложный факт. Однако и здесь есть ряд аспектов. Как я уже заметил, происходят они на небольших улочках, сплошь покрытых ледком. Поэтому, если появилась хоть малейшая неуверенность в благополучном продолжении перемещения на мотоцикле в вертикальном положении, самым разумным будет пропустить следующую за вами автомашину. И только после этого предаться интригующей игре под названием «получится – не получится».
И не забывайте о чистоте визора шлема. Стекло при неблагоприятном стечении обстоятельств будет загрязняться чуть ли не каждые пять минут. Что здесь можно придумать? Да, собственно говоря, ничего! Поскольку дворники на мотоциклетные шлемы мне попадались исключительно в качестве курьёза. Если только вы не в кроссовом шлеме и не в кроссовых же очках, где есть специальная система очистки-перемотки. Впрочем, не уверен, что она будет справляться с дорожной химией. Идея использовать срываемую плёнку, как на гоночных вариантах забрал, тоже представляется мало реалистичной, никаких плёнок не хватит. А что остаётся? А остаётся каждый раз, когда стекло теряет видимость, останавливаться и чистить его! Иначе шанс попасть в «трабл» (и без того, кстати, достаточно высокий) увеличивается. Однозначно не стоит жалеть время – надо остановиться и очистить стекло.
Впрочем, всё это цветочки по сравнению с тем, когда в морозный, но такой солнечный день вас застаёт на дороге настоящий снегопад! Видимость тут же падет до нуля, как и коэффициент сцепления покрышек со снежным месивом. Находящиеся вокруг вас машины начинают заниматься свободным скольжением, и во всей этой вакханалии остаётся надеяться только на самого себя и… длину собственных ног! Ведь если мотоцикл не на шипованной резине, то только длина ваших конечностей является решающим фактором, не дающим ему незамедлительно принять горизонтальное положение. Вот ещё интересная тема: шипованная резина. Благо, сейчас не надо заниматься различными гаражными экзерсисами – изготавливать что-то похожее при помощи пары тысяч саморезов. В магазинах шипованная резина продаётся. Увы, и здесь тоже далеко не так всё замечательно. Производители, занимающиеся выпуском этой резины, даже в самом страшном сне не могут предположить такое использование своей продукции, наивно предполагая, что её прямое назначении – зимние кроссовые трассы. Честно говоря, они правы. Потому что, в отличие от своих автомобильных аналогов, шипы здесь действительно очень длинные и ведут себя на асфальте просто отвратительно, то есть для городского использования, пускай даже зимнего, они решительно не подходят. Будь они такой же длины, как у своих автомобильных тёзок, я бы мог их рекомендовать как идеальный вариант для зимней эксплуатации, в действительности они очень хороши только для голого льда, почти не встречающегося в городских условиях. И всё-таки главное, что позволяет почти никогда не падать при такой экстремальной езде и даже, представьте себе, получать удовольствие, – это собственная голова.
О важности медитации
Вот, пожалуй, основной фактор, позволяющий совершенно спокойно, чуть ли не расслабленно, перемещаться зимой на мотоцикле. Скажем, грязное месиво залитого по самое не могу ядерной химией асфальта неожиданно сменилось участком голого льда. А спидометр в этот момент довольно бодро показывал 90 км/ч… Только внутренний настрой поможет пройти без последствий опасный участок. Можете мне поверить, как только в голове мелькнет паническое «Все, это… хм…, ну, скажем, крандец!», то будьте уверены, этот самый «крандец» тут же незамедлительно и придёт! Так что полная релаксация в собственных мыслях, перемешанная с буддистской уверенностью в собственных возможностях, замешанная на исконно русском «прорвёмся», будут отнюдь не лишними сподручными средствами для удачного завершения поездки.
Мне всё время вспоминается прошлогодний зимний сезон, когда я где-то три раза в неделю выезжал на часик-другой в дневное время побуйствовать на собственном спортбайке на промёрзшие улицы города. Мнил себя при этом чуть ли не мифическим героем, по степени крутизны с которым даже Арнольд Шварценеггер показался бы никому не известным калифорнийским бомжем. А утренняя поездка на работу на автомобиле каждый раз ставила зарвавшегося «олимпийца» на место. Почти всегда в одном и том же месте меня обгоняла древняя, как история Японии, 400-кубовая Yamaha Diversion, на которой человек банально ездил на работу. Каждый день…
Так что тем, кто ещё раздумывает, насколько реально ездить зимой на мотоцикле, мне остаётся привести в пример того самого перца на Yamaha… И да прибудет с вами сила. Ментальная. Как любил говаривать один маленький зелёный человечек. Кажется, пора завязывать с Пепси…
текст: Владимир Здоров МотоРевю 2006