Эх, прокачу!
24 июня 2008
Выбирая профессию для второй «серии» рубрики, я довольно потирал руки: ну нет на мотоциклетном свете приятнее работы, чем у прокатчика снегоходов, квадриков и эндур! Знай сиди себе, чаек из термоса прихлебывай да присматривай за обалдуями, долбающими казенную технику. Ну, «скорую» там время от времени вызывай…
Жесточайшие обломы начались уже по дороге. Волею главного редактора, стажировку я был заслан проходить не в какой-нибудь прокат двух снегоходов в трех шагах от дома, а аж на 54-й километр Дмитровского шоссе, в «Экстрим парк». Глядя через добросовестно трудящиеся «дворники» на затянувшееся мелькание верстовых столбов, я понял, что не выберусь из этого экстремального рая до позднего вечера.
На рабочее место прибыл без четверти десять, первым из всех тружеников проката. Молодые, лет по 18, инструкторы, с которыми мне предстояло тянуть лямку весь воскресный день, пришли пешком, что объяснялось весьма просто: персонал парка был набран из жителей окрестных сел. Очень разумно, ведь чтобы попасть в такую даль к 10, из Москвы выехать надо не позже восьми, а спецов по мотоциклам в такую рань даже тюненым «прямотоком» с постели не поднять.
При рекогносцировке местности выяснилось, что оформляют технику в одном месте, а выдают в другом. Стройные ряды 500-кубовых снегоходов-туристов, несколько разнокалиберных эндуро и кроссачей, ATV четырех видов. Инструктор, прикрепленный ко мне для ускоренного постижения премудростей ремесла, завел пару «Полярисов» и, пока моторы прогревались, виновато уводя взгляд в сторону, задал мне обязательный вопрос: ездил ли я раньше на подобной технике? Хотел было язвительно спросить его, чем же таким интересным он занимался по ночам в 1999-2000 годах, когда все нормальные подростки смотрели мою программу «Экстрим» на ТВЦ, но не стал. Вместо того чтобы колотить понты перед ни в чем не повинным парнем, я запоминал первое правило работников цивилизованного проката: выясни уровень подготовки клиента – это гораздо проще, чем откапывать забуксовавшую «скорую», вывозящую с трассы то, что от него, клиента, осталось.
Второе правило следовало из первого: подбери клиенту технику по способностям. Ежу понятно, что новичок на кроссовом четырехколеснике расквасится в японские суши, а охочий до острых ощущений профи на полноприводнике с автоматической трансмиссией начнет скакать с трамплинов. И в «тройной морской» завяжет технику, рассчитанную на то, чтобы клизматронить потихоньку.
Прохватив пару раз (исключительно для пользы дела) по всем трассам, имеющимся в наличии, мы с инструктором вернулись на пункт выдачи. Вовремя, ведь там как раз оформляли постоянного клиента, который решил покататься на снегоходе. Так как прокатчики его давно знали и любили, то с санкции начальства залог в 3000 рублей, вообще-то обязательный для всех, с него брать не стали. (Хотя все аппараты застрахованы, прокатчики, чтобы погасить желание потенциальных гонщиков раздолбать все в хлам, берут залог, из которого, не дай Бог чего случится, оплачиваются снесенные шумахерами ручки, рычаги и фары). Такое решение начальника я определить иначе, как опрометчивое, не могу: заплатив за 20 минут пользования техникой 600 рублей (стандартная цена) и взяв нежесткий прогулочный снегоход «нордический экстремал», отправился… нет, не в ближайший лесок распугивать белок, нет, сей рассудительный муж, газанув с места так, что гусеница прокопала снег до асфальта, отправился осваивать трассу, на которой проходил Российский этап Чемпионата мира по мотокроссу. Если быть предельно с тобой, читатель, откровенным, я бы туда и на RX-1 не сунулся. К счастью, все обошлось, шестиколесная «атэвэшка» медслужбы осталась ни при деле, а местный пункт приема цветных металлов так и не дождался пары десятков килограммов алюминия. Когда время, отведенное на безумные заезды и прыжки, закончилось, «экстремал» сдал порядком замученный снегоход инструктору и удалился, весь сам из себя гордый: типа, ну я и зажег!
На мой немой вопрос ответил старший инструктор:
– Это еще что! К нам тут заехал один персонаж на снегоходах кататься, поговорил с ребятами, и ко мне: «Ну, и где у вас тут экстрим? Да у моей бабушки на печке опаснее! Хочу реально убиться, чтобы было, о чем вспомнить!». Поразмыслив, мы ему предложили оплатить снегоход и заплатить за видеосъемку. Программа леденящих душу развлечений подразумевала подъем недовольного уровнем риска клиента на самый высокий холм с последующим разгоном и прыжком с трамплина. Весь процесс предполагалось снимать на видео (вероятно, для демонстрации на похоронах несчастного). В гонщике каким-то чудом проснулся здравый смысл, и он отказался от воплощения своей нездоровой затеи.
Пока мы травили байки, подъехала машина, и инструкторы сразу оживились: надо заметить, что схема очередности работы инструкторов проката с клиентами не проработана – желающих покататься берет под присмотр тот, кто на данный момент свободен. Ребята сидят на процентах от аренды, недолго сидящим без дела инструкторам и переругаться!
Учитывая то, что я не баловаться в такие дальние Палестины прибыл, остальные ребята уступили клиентов творческой связке: Валера (штатный инструктор) + автор этого пасквиля.
Итак, наш выход! От души поэкстремалить прибыли папа с двенадцатилетним сыном. Пока специально обученная веснушчатая девочка Женя оформляла для них документы, мы выясняли предпочтения вновь прибывших. Кататься отдыхающие желали на чем попроще – оно и понятно, ведь опыта у них никакого не было. Судя по всему, только сев за руль, открывать гашетку на полную с победными кличами они тоже не собирались. В глазах моего напарника проглянула искренняя грусть: вот бы всех клиентов таких…
Бумажные дела заняли минут 10, получив правила пользования техникой, оформив страховку, отец семейства подписал договор – вместе с многочисленными приложениями листов 10, причем напечатанных самым мелким из возможных шрифтов. Естественно, не читая. Россия-матушка! Под жестокими пытками Женя, опасаясь за сохранность своих веснушек, призналась, что условий договора не читал еще никто! Я был первым. Ничего, кстати сказать, страшного там не написано.
Подробно разъяснив «культурно отдыхающим», чем отличается гашетка газа от ручки и педали тормоза, Валера оседлал одну из «атэвэшек» и вывел печально ползущую процессию на равнинную тест-трассу. Инструктор ехал впереди на небольшой скорости, оглядываясь, дабы не допустить «потери бойца», показывая ведомым, как правильно проходить повороты. Обычно на этом «спецучастке» легко проверить способности «наездников», после чего клиентов направляют, опять же под присмотром инструктора, на более интересную трассу. Не в этот раз. Проползав по тренировочным дорожкам все оплаченные 20 минут «отцы и дети» завершили программу гоночной подготовки. Мальцу теперь, наверное, на пару месяцев обеспечены темы для разговоров с одноклассниками.
Постепенно прояснялось третье правило: инструктор всегда сопровождает клиента, куда бы тот ни поехал. Если покатушечник двигается не очень хорошо, то наставник едет впереди, ведет его, показывая ему трассу.
Чу! Что за звук? Через несколько секунд все проясняется: вниз по дороге, переходя из одного заноса в другой, летит наглухо тонированный «Крузер» серебристого цвета. Музыка колбасит так, что стекла только на тонировочной пленке и держатся. Около проката «правильная джипа» тормозит, в очередном заносе чуть не переведя на винегрет пару снегоходов. Одновременно распахиваются передние двери, и из темной, булькающей сабвуфером утробы внедорожника на свет Божий вываливает пара «веселых молодых людей». Нет, дорогие вы мои, если и эти тоже кататься, то я пас! Последнее правило, но по сути своей первое, основное:
Будь с клиентом вежлив, не обращая внимания на стадию его дебильности – и …да благо ти будет и да долголетен будеши на земли. (Моисей. Исход. глава 20, стих 12).
Джиповоды, сами того не понимая, с ходу начали хамить (просто у них обращение к незнакомому человеку – «Слышь, ты, подь сюда!» – считается нормальным). Общаться с ними направили парнишку, обладающего самой стойкой нервной системой. Наблюдать за ними я не стал, поберег нервы, хотя очевидно, для выработки «христианского смирения» поработать с такими «пассажирами» было бы очень даже полезно.
Пока все внимание было приковано к «нормальным пацанам», никто не заметил, как подъехала еще одна машина. Когда мы с Валерой зашли в офис проката, то там уже надевал защиту приехавший покататься мужчина. Упаковавшись, он подошел к своему ребенку, до этого скрытому от наших глаз мотоботами, и стал надевать на беззащитное живое существо трех с половиной лет от роду шлем, ровно в два раза больший, чем сам маленький человечек. Дитя упорно не хотело расставаться с лопаткой, путем долгих переговоров удалось повесить лопатку на стенку и выйти к заждавшимся железным коням… нет, карликовым пони. Представьте себе такую картину: на детском ATV сидит толком ничего не понимающий человеческий детеныш, ватными руками держась за руль. Папаша бежит рядом, нажимая на «курок» газа, а сзади семенит инструктор, ухватившийся за тянущуюся от кормы «квадрика» веревочку для выключения зажигания. Для человека не подготовленного это выглядит как отработка циркового номера. Ну, а для нас все понятно: это папаша-мотоманьяк, отчаявшись привлечь к «запуливаниям» жену, пытается сделать из сына себе напарника, не может, нетерпеливый, дождаться, пока он хотя бы ходить нормально научится! О чем тут я, какого такого сына?
…После заезда дитя моментально завладело лопаточкой, и ну давай снежок копать! Я подошел к обескураженному отцу и сказал ему, чтобы утешить: «Ну, ничего, может быть, ему не судьба быть гонщиком, может статься, он будет трассы проектировать и строить, эвон как у него с лопаткой-то ловко получается!». Собеседник удивленно взглянул на меня и лишил меня дара речи на ближайшие полчаса: «Да это девочка…».
Следующие несколько часов прошли, как во сне. Нескончаемая вереница лиц, вопросов, претензий… и всем угоди, все объясни, не отвлекись…
Когда, наконец, стемнело, поток желающих покататься иссяк – дело было в воскресенье, рабочий день на носу, я засобирался домой. Чаем из термоса, кстати сказать, меня никто так и не напоил. Что поделать, инструктор проката – существо бесправное, «подай-принеси-пошел-вон». Непростая работа.
Переодеваясь, я думал думу: однозначно, работа не для меня. Если меня вдруг отовсюду выгонят, все мои коммерческие начинания лопнут, то такой прокат будет последним местом, где я попытаюсь найти свое трудовое счастье. И то только после того, как мои услуги отвергнет бригадир грузчиков с соседней овощной базы.
текст: Николай Кий МотоРевю 2004