Жизнь во мгле, или Хижина дяди Томпсона
10 июля 2009
В очень ограниченный прокат вышел документальный фильм " Гонзо: жизнь и творчество доктора Хантера С. Томпсона " — жизнеописание важнейшего американского психопата минувшего столетия
У нас его имя известно, как бы это сказать, не вполне осознанно.
Фильм " Страх и ненависть в ЛасВегасе " ( на самом деле в правильном переводе: " Страх и отвращение в ЛасВегасе " ) легко смотреть, что помогает его культовой репутации. Трудно вообразить себя на месте главных героев. Кто сценарист этого развеселого кошмара — уже не важно. Все знают только, что Джонни Депп сыграл там развязного журналиста со снесенной башней, который едет по Америке в компании с адвокатом по имени Гонзо в исполнении Бенисио дель Торо.
Что они там творят, не поддается описанию — один сплошной берроузовский " Голый завтрак " , сервированный наркотическими трипами. Хантер Томпсон лично курировал режиссера Терри Гиллиама и свое альтер эго Джонни Деппа, чтобы никто и ничто не испортило его книгу. К 1998 году, когда вышла картина, Томпсон успел превратиться в икону. За плечами были ревущие 1960-е, молодежный бунт, работа в самой креативной редакции журнала Rolling Stone, летальные дозы алкоголя и наркотиков, увлечение оружием и спортом, книги о себе, пишущем о мотоциклетных бандах, о себе, пишущем о Ричарде Никсоне, о себе, о себе, о себе.
Еще в начале 1970-х редактор газеты The Boston Globe назвал стиль Томпсона " гонзожурналистикой " , припомнив одноименного адвоката и бостонских ирландцев, которые обозначают этим словом человека, способного стоять на ногах после ночной попойки. Томпсон придумал не работать над стилем, а публиковать вырванные листы из записных книжек, имитировать безоглядное погружение автора в событие. То есть воплотил тотальную субъективность.
Это не раковина, где прячутся, а хижина, которую собирают, как придется. Было бы из чего. У Томпсона — было.
Документальная лента об этом человеке, не пожелавшем жить в новом веке и лишившем себя жизни за пару лет до своего 70-летия, сделана по всем законам стандартной биографической саги. Что на первый взгляд странно. Такой, понимаете ли, безумец, и вдруг сентиментальные байки родственников и друзей, как если бы речь шла о каком-нибудь оперном дирижере.
Но на самом деле режиссер фильма Алекс Гибни поступил правильно. Это он снял фильм " Такси на темную сторону " об афганском таксисте, которого замучили американские солдаты. Это он обвиняет свою страну в преступлениях против мира вообще и против своих граждан в частности. Гибни любит другую Америку — страну протеста, свободы и гнева, образ которой возник в 60-е годы прошлого века и быстро ужался до главки в учебнике истории. В память о ней и появляется эта эпическая, умиротворенная, очень американская картина. В ней Хантер Томпсон превращается в члена виртуального клуба, куда входят Джордж Вашингтон и Генри Торо, Уолт Уитмен и Чарльз Пирс, Мэрилин Монро и Элвис Пресли. Это великая Америка, главный миф XX века, рассыпающийся сейчас на глазах и вызывающий злорадные ухмылки глупцов и негодяев.
В фильме толпятся свидетели эпохи — реликтовый байкер с трубкой в горле, писательские жены, журнальные редакторы, литературные биографы и даже ловко уцелевший до наших дней писатель Томас Вулф, воспевший бесчинства Кена Кизи и его дружков наркоманов в книге " Электропрохладительный кислотный тест " .
Все это тени прекрасного прошлого, по которому еще недавно тосковала стареющая Европа. Теперь настал черед Америки. Томпсон, в жизни пустивший себе пулю в лоб, сделал это не потому, что заболел или сошел с ума. Просто он хотел управлять своей жизнью, как мотоциклом. Захотел — и сумел остановиться…
gzt.ru
ЯН ЛЕВЧЕНКО